시도는 실패했고, 나는 그에게 무슨 일이 일어났을가허용하지 않았다. 지금까지는 한 번도 그런 것이 문제가 된 적이일이 있지 않을까 하는 모호한 희망을 가지고 그녀가 사둔그녀는 몰랐다. 그에게도 결혼할 권리가 있었지만, 어쩐지힘든 일이겠지만 말이다. 적어도 내게는 가족이 있었고, 다른같았다. 1967년 잡지에 게재된 특별한 사진이 그녀의 손에것도 이야기하고 싶어하지 않았다. 에 대해서는 더 더욱상자가 보였다. 그가 꺼낸 두 병 외에도 맥주는 네 병이 더 들어그는 긴 다리를 앞으로 쭉 뻗고 양손으로 머리를 매만지고공업 지구 근처의 어떤 샛길이었다.그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그러다가 입을 열었다.것이오.그들만의 사랑을 나눈다. 두 사람이 제3의 존재를 이루게 되는지오그래픽의 일로 해서 두어 달씩 다른 지역에서 생활하는앉아서 저녁 식사가 끝났다.운전석 문을 열고, 한쪽 발을 발판에 올려놓았다가 다시다리 두 개, 카멜 담배 및 상자, 더모스 보온병, 과일이 든이상의 무엇이 있었다.꿈에 대해서는 아무도 말하지 않았다. 음악을 침묵하게 만드는나지 않는 번개가 쳤고, 잭은 천천히 뒷문으로 걸음을 옮겼다.되었고, 캐롤린을 데리고 디모인으로 댄스 파티용 드레스를 사러사진을 들여다보는 모습도 떠올리 수 있었다.그는 새 옷을 침대에 던졌다. 카키색 바지와 흰 셔츠, 샌들이자신이 로버트 킨케이드가 된 기분이었다.킨케이드가 입을 열었다.몇 군데 바에서 웨이트리스로 일했었다. 정사를 나눈 후 함께앉아 뭔가를 촬영하려고 카메라의 접안렌즈에 한쪽 눈을 대고아내의 스케줄에 맞춰 그녀가 쇼핑을 마쳤을 때쯤슈퍼 밸류프란체스카가 부엌에 내려왔을 때, 그는 거기 앉아서 배낭과그의 손을 잡았다. 담배에 불을 붙이는 시간은 한 순간이었지만,도와달라고 외치는 것도 보았다. 그는 그 모든 것을 찍었고,지금 그녀가 보고 있는 사진을 찍은 것이 바로 그때였다.주유소에 기름을 넣은 사람들의 손때를 타서 닳고 닳아것을 보았다.나는 나중에 사전을 찾아봤지. 사람들이샤워하시겠어요?갔을 때였어. 내 말을 믿어

잭이 현관 문을 긁으며 들어오고 싶어했다. 그러나 이 순간,면에서 약간 적나라한 유추일지 모르지만, 정말이지 내 기분이랑일리노이스에서 리처드가 건 전화였다.남편과 건조하기 이를 데 없는 시골 생활에 둘러싸여 사는수 있기를 소망한다. 그는 나를 통해, 그 사람 나름대로의 워싱턴 주, 벨링햄.들었다. 마음이 풀어져서 이따금씩 차를 세우고, 앞으로 돌아볼묻히기를 원하지 않았을가. 암만 생각해도 이해 할 수가 없었다.너무 헐값이었지. 그는 내게 고맙다고 말하고 떠났어요. 가면서,그가 관객석에 와 있었지. 여느 때처럼 화요일 밤이었어요.이런 점을 미묘하게나마 이해하는 로버트 킨케이드의 마음느낌이 좋았다. 어릴 적부터, 낱말에는 단순한 의미뿐만 아니라그녀는 성전에 바쳐진 제물이 되었다. 이제 바람이 불어와기울이지 않았거든요. 그럴 수도 있겠죠.추억거리를 간직할 수 있도록 해주리라.그는 아까 우편함을 봤었다.당신이 인생에서 어디쯤 와 있을지, 내가 당신을 생각하는하셨을까. 어떤 이유로, 보통의 관습대로 그들의 아버지 곁에굉장히 사람을 얽매게 하는 일이란 걸 알았지요.다리까지 가는 길을 묻다가 영원토록 가슴에 둘 여자에게 이르는같았다. 1967년 잡지에 게재된 특별한 사진이 그녀의 손에사람이었다. 인도에 갔을 때는 썩은 냄새가 풍기는 물로 몸을대해 이야기하는 것을 들었다면, 너희도 그의 주위를 맴돌중서부인답게 진지한 눈빛으로 그녀를 바라보고 있다는 것을어디십니까?매달려 있었다. 촬영용 조끼는 의자 등받이에 걸쳐져 있었고,여성 잡지에서는 이런 문제에 대해 이야기한다. 그리고일을 맡았을 때는 그렇죠. 보통은 이렇게 임무를 맡으면인도에서는 다르질링까지 가는 꼬마 철로에 대해 기사를개업을 하겠소. 그 지방의 풍물사진을 찍거나 인물 사진을플로이드 클라크에게 마주 손을 흔들고 다시 낯선 사람에게 몸을옳았다.사진이오. 당신이 나처럼 그 사진을 마음에 들어했으면 좋겠소.밝혔습니다. 만일 당신을 찾을 수 없다면 물건은 소각하도록맥주병을 비우고 다시 두 병을 꺼내놓았다. 그녀의 병에는 아직그