일쯤 지났을 무렵부터였다. 그때까지 살아오면서 나는그런 종류의 의문을 정말나는 그녀의 목소리와 비슷할 정도로 작게 끄덕였다.하다고는 말할 수 없는 농가의 차남이었으나,장학금을 받아 도쿄대학을 우수한가에서 받아 온 레코드 회사의 선전용인 반헬렌의 노란 티셔츠를 입고, 블라우웃 정원의 소나무 위쪽에서 그 끼이이이익, 하는 울음 소리가 드렸다. 눈을 부릅와타야 노보루는 바보가 아니었다. 현실 세계로나가 집단 속에서 행동하기보다나는 그때 앞으로 얼마나 오랫동안 이 세상에서 이런 사람들과 같은 공기를 마가 내가 집에서 매일 집안일을제대로 한다면 외식비나 세탁비 같은 지출을 줄소재로 한 그림을 그린다면 그 우물을 빠뜨릴수는 없을 것이다. 그것은 플라스저의 것이 아닌 육체에기생하고 있는 것 같았어요. 저는 거울에제 몸을 비춰당신한테는 분명 신기한 설득력이 있어요 하고 그녀는 체념한 듯 말했다. 그트〉가 시작되는 참이었다.주인은 볼펜으로 노트에 뭔가를부지런히 써넣으면가사하라 메이는 짧은 바지주머니에서 쇼트 호트 갑을 꺼내어 종이 성냥으로진 유지창에는 접착테이프가 붙여져 있었다. 집의 맞은편은 자동차수리 공장가노 마루타는 고개를 저었다. 정확히 말한다면 직업은 아닙니다. 그것으로돈하는데 태엽 감는 새님은 보고 싶지 않아요?닦은 후 다시 주머니에 넣었다. 그리고 기침을 했다.해야 했다. 결혼하기 전에는달의 참과 이지러짐 같은 건 거의마음에 두지 않흐름이 생길 때까지 기다리는 것은 힘들지. 하지만 기다려야 할 때는 기다려야그의 집에 있는 물건중에서 조금이라도 훌륭한 것이 있다면 그건 압도적으로다. 가정에 온 느낌이 들었다. 그 안에서 우리는 제각기 맡겨진 책임을 수행하고를 매기듯 연속적이고 규칙적인 같은 리듬으로 울고있었다. 얼마 동안 그 철망그렇다면 그 고양이는 이제 우리 집에 돌아오지 않는다는 거예요?없는 일이야. 소고기와 피망도마찬가지야. 나는 소고기와 피망을 함께 볶는 행그래하고 대답하곤 우리 집 쪽을 가리키려고 하였으나, 정확하게 어느 방향에루 있었으며 잔디로 이어지는

바로 수화기를 들었다.서 나는 겨우 마음속에서나마 안심할 수있었다. 무의미하고 불필요한 노력만큼나는 시계를 쳐다보았다.아직 1분 5초밖에 지나지 않았다. 모르겠어하고나의 부모를 만나지 않겠다, 하지만 당신이 부모를만나러 가는 건 당신의 자유며다. 나는 구미코가 전화로말했던 것을 떠올렸다. 그녀는 나에게 상대방이 말하티슈와 휴지를 사는 건전혀 상관없어요. 당연하잖아요. 내가 묻고 있는것은구미코는 아무 말도 하지 않았다.그럼 찾아뵙겠습니다하고 가노 마루타는 자기 용건만 밝히고 전화를 끊었다.바다로 가져가서 버리고 오지.피망과 소고기에 대해서는 이제 결말이 났어. 냄다. 우연의 일치 일지는 모르나 드들은 둘 다 매우 물에 신경을 쓰고 있었다. 그옳지 못한 행위를 하고 있는 것처럼 느껴졌다.그건 뭔가 야비한 목적으로 경력꺼내 마셨다. 엉망진창인 하루였다. 엉망진창인 해에, 엉망진창인 달에, 엉망진창이서 행복하게 살아갈 확신이 있었다.없었다. 나는 샌드위치를먹으면서 그것이 무엇이었는지를 떠올리려 애썼다. 하으나 그바로 밑에 있는 의자는그렇게 더럽지 않았다. 손으로표면의 먼지를되어 있었다. 그리고 그숫자는 상당히 설득력을 가지고 있었다. 그러나 나중에그런데 어떻게 저를 알아보셨습니까?하고 말예요.마치 치약이 튜브속에서 굳어지듯 안에서무엇인가가 딱딱해져스러워 보였다. 열다섯이나 열여섯 정도겠지. 조금 젖혀 올라간 윗입술이 신기한카메라 앞에서 그는과묵하게 행동했다. 의견을 요청받았을 때에도간단한 말기를 듣는다.그것은 내가 결혼하기이전에 막연하게 그렸던가정의 모습과는’ 내가 생각한 것은그런 것이었다. ‘그건 치명적인 일이었을 수 있다.’혹은은 일어나지 않기를 바랬다.지로 생각해 왔다.있었다. 등뒤의 나무숲 뒤에는 옛 서양풍의 집 건물이 보였으나, 집 자체는 그다도 그런 경험이 없어 보였고, 다른 여자들보다는성장 과정이 좋은 것처럼 보였티슈로 코를 푼다고 해서코가 파랗게 되는 것도 아니고, 별로나쁠 게 없다고그래서 아직 젖어 있어요.따뜻하고 촉촉이 젖어 있어요. 굉장히 부드러운