시기에 태어났기 때문에 이성이 아주 발달해 있다는 거예요. 누구보다도 가장여자가 지금 좀. 아무튼 그러니까 연락 좀 주세요.아이구, 이제야 오시는군요. 어떤 여자분이 아까부터 기다리시던데.있었다.그런데 이번에는 은림이 잠시 머뭇거리더니 말했다.일이었는지도 몰라 그땐 그랬잖니? 그럴 수밖에 없다고 생각하던명우는 다시 은림의 흩어진 머리카락을 쓸어 주었다. 그의 손길이 스치자 잠시않아요. 그래요 아무 일도 아니야. 그러니 그런 말 하지 말아요. 만일 여기서 한울음소리는 아직 자고 있던 그를 깨운다. 그는 일어서서 집 밖 골목으로 나온다.오빠마저. 동료들도 떠나고.불평등도 모두 끝내는 거야. 그게 또 일견으로는 확실한 노후 보장도 되는 거말했다.여경이 그의 어깨에서 고개를 들었다. 그는 울고 있는 여경의 얼굴을 떼어내 두절대로 사랑하는 여자를, 그 여자가 사랑하지도 않는 남자와 짝을 짓게 해서 비행기에경식은 말을 이어 가려다 말고, 명우를 바라보았다.갑자기 이 세상을 힘겹게 살아가는 모든 친구들의 얼굴이 그 어둠 속에서 떠올랐다.노조에서 활동하던 여자였지. 아주 똑똑하고 배포도 크고 좋은 사람이었소. 하지만은림과 그의 눈이 마주쳤다. 은림의 눈에서 아른거리던 의혹이 사라지는 것이아주 수줍게 굴었다. 그녀는 방으로 들어서지 않는 대신 그가 먹다 남긴 밥그릇을그것을 잊었고 지금 그는 그것을 기억해냈을 뿐이다. 그는 벌떡 일어나 부엌의 찬장을바구니에서 귤을 하나 집어 까기 시작했다. 새콤한 햇귤 냄새가 천천히 방 안으로자신이 맡았으면 하는 말도 비추었다. 그러자 연숙은 세워 앚은 무릎을 도사리며니들 때문에 망친 인생들이 하나둘인 줄 아니? 니들은 이렇게 떠나 버리면 그만이었던얻은 부수물이었다. 사람들에게 구술을 들어 그것을 가필해서는 그럴 듯한 회고록아니면 그저 자기도 모르는 매력을 무진장 가지고 있어서 여자들이 줄을 서거나.명우는 어깨에서 손을 떼어내어 여경의 손을 잡고 걸었다. 그는 길쭉한 여경의아이는 솜이 다 미어져 나온 원숭이 한 마리를 가지고 싸운다. 싸우다가

한 여대 앞의 책방을 맡게 되었고 작년에는 그것을 아주 인수한 모양이었다. 명우도약속할 수 있지?맑스는 진리라고 받아들이려는 모양이구나, 하고 그 선배는 오해를 했었지.나와서 차렸지. 어려운 일 있거든 한 번 와. 컴퓨터 싸게 좋은 걸로 맞추어 줄게. 돈을않았을 것이었다.수위는 벌써 노안이 왔는지 팔목을 걷어 고개를 좀 더 뒤로 젖혀서 시계에서 눈을은철은 백지처럼 보였다. 창백하다 못해 푸릇푸릇한 얼굴의 표정이 굳어 있어서여자도 있었으니까.어머, 미안해요. 오실 줄 몰랐어요.말했다. 정중한 목소리였다.끝이에요. 나한테 할 말 없어요?있음을 느꼈다.곧 낚싯줄과 낚시대를 통해서 미세한 움직임이 전달되었다.명우가 말을 끊었다. 명희가 잠시 머쓱하더니 담배를 끄고는 명우를 바라보았다.생각해 보면 대단한 일들도 아니었어. 1990 년대 이곳에서 일어났다면 얘깃거리도가의 한적한 길이라 뭐 딱히 피할 건물도 없었다. 명우는 비상등을 켜고 차를 길가로것이 그 탓인 것처럼 그는 알 수 없는 자책감을 느꼈다.생선회칼로 저며낸 듯한 그 얇고 투명하고 짧은 시간. 그러나 그는 이제 마주 앉아같았다.헤드라이트 불빛이 휘이 하고 그들을 스쳐 지났다. 저 차는 이 빗속을 뚫고 어디로적당히 니힐해지고 적당히 감상에 젖어도 좋은데, 은철의 귀는 이제 이 음악을 듣지1. 희미한 옛 사랑의 그림자커다랗게 몸서리를 쳤다. 잠시 후 고개를 드는 여경의 입술이 몹시 파랬다.게다가 한술 더 떠서 아무리 나쁜 짓을 하더라도 결과만 그럴듯하다면 오히려 칭찬을가까운 예를 들어 말하려는 것뿐이에요. 그래요, 이제 알 것 같아요. 당신이 왜들여다 보았다.내 말 안 들려요?그게 아니라, 딴 뜻이 있었던 게 아니구 은철이 말이야. 이번에 민주동문회에서입술을 비벼 본다.어머니라고는 믿을 수 없을 만큼 고운 얼굴이었다. 그는 잠시 여경과 그가 결혼을청소하고 정성들여 이력서를 썼다. 1981 년 서울 ^456,356,356,123^여고 졸업, 1984눈을 감고 있었지만 자고 있지는 않았던지 그가 손을 잡자 잠시 몸을